El día en que me pegaron un tiro

Arriba: Traje protector con la tela Demron-W contra la radiación y los agentes químicos y biológicos
Debajo: Así quedó la bala de 9 mm. que me disparó Miguel Caballero a quemarropa

Ronald DeMeo es un médico de Miami que se inventó algo que parece salido de Batman: una tela anti-radioactividad. Es verdad. El contador Geiger deja de chisporrotear cada vez que el doctor hace su demostración, que consiste en cubrir una delgada moneda metálica radiactiva con su nueva tela-milagro. La tela patentada por DeMeo a través de su empresa Radiation Shield Technologies, es apenas más gruesa que la de los jeans. Y está rellena de partículas de metal y otros compuestos capaces de bloquear los rayos X, los rayos gama de baja energía, y otros tipos de emisiones nucleares que uno pudiera esperar hallar en cualquier parte de una ciudad, desde el consultorio de un médico hasta la zona cero de la explosión de una bomba sucia.

DeMeo hace un millón de dólares al año vendiéndole chalecos anti-radiación a los policías y a los técnicos de los consultorios médicos. Pero ahora quiere atrapar el nicho del mercado militar con su aun más novedosa tela Demron-W, que no sólo es un escudo anti-radiación, sino que parece ser una buena vestimenta para ese infeliz día en que se anuncie la presencia de un agente biológico o químico en el aire. A diferencia de otros materiales con los mismos objetivos, este deja transpirar el calor, es ligero y maleable. Y ya está siendo puesto a prueba en Europa, pues la OTAN compró grandes cantidades.

Haber leído la noticia en The Miami Herald inmediatamente me trajo a la memoria uno de mis momentos de febrilidad, hará cosa de cuatro años, en que me sometí a permitir que el modisto colombiano Miguel Caballero me disparara a quemarropa con una bala de 9 milímetros para comprobar que sus nuevas y elegantes prendas antibala realmente funcionaban (chaquetas de gamuza, smokings, suéteres, camisas, gabardinas, etc.) A mí me tacharon de loca de remate. Y a Caballero lo apodaron “el Armani de la ropa blindada”. Sus clientes van desde los agendes de seguridad de varias embajadas estadounidenses en Latinoamérica, hasta el gabinete del presidente Álvaro Uribe, el actor Steven Segal, el antiguo primer ministro de Corea del Sur (quien tiene la gabardina), dos presidentes centroamericanos, y Hugo Chávez (quien tiene una guayabera roja), entre otros –incluyendo las chamarras de cacería que Caballero le envió a los Príncipes de Asturias como regalo de bodas.

A mí Caballero me pegó el tiro en la parte derecha del estómago. A través de mi chaqueta de gamuza pude sentir como si me hubiesen dado un fuerte empujón con el borrador de un lápiz. Después, mientras la adrenalina que circulaba por todo mi cuerpo me hacía reír a carcajadas, Caballero sacó la bala aplastada entre las capas de kevlar, y me la entregó. Ese es otro más de esos objetos extraños que tengo encima de mi escritorio…